先週の初めから雪が降って、大学図書館に本を返しに行かなければいけなかったのですが、足止めをくらっていました。あれからちょうど一週間が経ったのに路肩にはまだ雪がかなり残っています。どこかの誰かが作った雪だるまが近所の駐車場にあります。それが、だんだんと雨で融けてゆく様子を毎日窓から眺めていると、九相図を見ているような気持になるのは私だけでしょうか。
昨日、一昨日あたりに映画研究会の面々が集まって、と言っても感染症対策のこともありますからそれほど沢山は集まれないのですが、映画マラソンというものを執り行いました。私は映画マラソンなるものを初めて聞きました。一体どういうものかと先輩に尋ねてみれば、なにを隠そう一日中立て続けに映画を観続けるというものだと偉そうに言うので、それはまたくだらないことをするなと思いました。映画が始まれば諸々の先輩方は口々に、やれあの監督の映画はなんだとか、この描写は、このカットは、この音楽は、といったように各々の知識を良い気になってひけらかします。はぁ、そうですかと言えばつけあがってしまうのが映画オタクの性というもので、私は無心で字幕を追いました。私も一応は映画好きなので、終わってみれば楽しいものでしたが、部員が増えないのも納得できる所業でありました。映画だけならまだしも、新安保下の学生のようにマルクスがなんだと黴臭い思想を振りまく先輩は迷惑以外の何ものでもなく、私が論駁しようと思えば「君は資本論の本質を理解していないソビエト政府と同じだ」と言われ、ムカつきました。かの先輩には以後控えて頂きたいと思います。早く私の味方になってくれる新入部員が欲しいです。
それでは別のお話を。世には「増えるワカメ」というものがあります。私はそれが好きでした。味ではありません。ましてや触感でもありません。私の心を射止めたのは「増える」という部分なのです。実際には乾燥して小さくなったワカメが水分を吸収して再び元のサイズくらいに大きくなるだけなのですが、実家の戸棚にあったそれをお茶碗に入れて、お湯を注ぎ「増える」様を見て悶えていました。なんと愛くるしいのか。「増える」という宣伝文句に偽りなし！誰にも私は止められない！といった感じで増えていきます。植物の成長を短時間で目視しているかのよう気分になります。凄いなぁ。と、無心になってワカメを増やしていました。ゲーム感覚で。そして、増やしたワカメはポン酢で食べます。食べるという行為については当然の結果として伴う責務のようなものでした。私にとって「増えるワカメ」という物の本質は「増える」様を「観察」することにあったのです。
ある日、調子に乗って一袋分の乾燥ワカメを蘇らせる作戦を結構しました。覚せい剤のようなもので、これまでの量では満足できなくなっていたのです。そこから、何故かは忘れてしまったのですが、多分友達に誘われたかなんかで家をほんのちょっと出ました。帰ってきたらワカメはお茶碗から丼にグレードアップした「培養器」からはみ出るほど、ワカメは子供の想像を遙かに超える量になってしまいました。無慈悲にも海洋を漂っていた頃の形に戻ろうとする意志の主張が、私を絶望へと誘うのです。それを見て無力な私は泣きます。さながら、バイバインで増えていく栗饅頭を見ているのび太の気持ちです。こんなの全部食べられない！これは誰にも止められないんじゃないのか？クイーンの名曲が脳裏に流れます（嘘）。食べ物で遊んでた私が悪いんだ。私の責任なんだ！米中貿易摩擦も私の責任なのかもしれない！お母さんに怒られる！絶対怒られる！そう思った私はワカメをトイレに流しました。数時間後、水道屋さんのお世話になることまで予想できるほど、子供の想像力は豊かではありませんでした。それを知ったら谷川俊太郎も筆を折る事でしょう。
今週はこのあたりで終わりたいと思います。冬の空気の中で吸う煙草はとても美味しいので、煙の漂うようにこの街を漂っていたいと思います。そしたらいつかまた会いできるかもしれません。お疲れさまでした。
